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La mémoire de verre 
[Une nouvelle écrite par l’IA] 

Élise passa sa carte devant le portique de la bibliothèque. Le bip sonore fut si sec, si net, qu’il 

lui sembla presque ironique : une machine qui salue sans lever les yeux. Elle reporta son 

regard sur la salle, sur les rayons qui bordaient la lumière grise du matin. Des lecteurs 

feuilletaient, des enfants traînaient leurs doigts sur les couvertures, un homme d'âge mûr 

lisait, immobile, une histoire qu'il connaissait peut-être déjà. Tout cela se déroulait sous l'œil 

calme du nouveau système : écrans, graphes, recommandations qui apparaissaient comme 

des étoiles disciplinées. Pourtant, au fond du comptoir, Élise sentait l'odeur familière des 

fiches cartonnées lui revenir à la gorge — l’encre qui bavait, le coin cornée d'une note 

d'antan. Les fiches avaient inventé une lenteur; la machine, une précision. Les deux ne se 

trouvaient pas d'emblée confortables ensemble. 

Quand une étudiante déposa deux romans sur le bureau, le dispositif les reconnut en une 

fraction de seconde et inscrivit « retour effectué » comme on inscrit un verdict. La jeune fille 

attendit l'affichage, prit son sac, et s'éloigna sans mot. Élise eut ce geste inutile de tendre la 

main, comme pour retenir la conversation perdue. Elle pensa aux lecteurs qui venaient 

encore, parfois, pour parler de livres et s'arrêter dans le salon avec la lenteur d'un dimanche. 

La machine, elle, ne s'attardait pas. 

La première semaine, tout semblait admirablement huilé. Les réservations se classaient 

d'elles-mêmes, les recommandations souriaient sur les écrans, et la directrice adressait des 

rapports enthousiastes. Mais la bibliothèque, pour Élise, n'était pas seulement une série 

d'opérations mathématiques : c'était la mémoire d'une ville, les plis invisibles d'une histoire 

partagée, les bouts de voix qui racontent plus qu'un index. Elle nota une certaine fatigue à 

l'idée que l'accueil, l'hésitation, la manière d'expliquer un livre à un lecteur hésitant, puisse 

disparaître sous un seul flux. Elle n'aimait pas l'idée que l'on puisse, un jour, consulter les 

préférences d'un usager plutôt que de l'entendre dire, en chaussant ses lunettes, « je 

cherche quelque chose pour m'échapper ce soir. » 

Ce soir-là, Léo vint la trouver. Il entra dans la bibliothèque comme on entre dans une salle 

d'attente, le sac plein de prototypes et de tasses thermos. Il parlait vite, avec cette voix qui 

essayait de rendre intelligible l'ineffable. 

— Regarde, maman, j'ai réussi à stabiliser le flux, dit-il en ouvrant un dossier sur son 

ordinateur. On capture des fragments, pas des vidéos pleines, mais des séquences de 

sensations : la lumière, la chaleur, une émotion. On les code pour que quelqu'un d'autre 

puisse les relire, les ressentir un instant. 

Élise regarda l'écran où des vagues colorées se frottaient comme la peau d'une mer. 

— Tu veux dire qu'on pourrait sentir à ma place ce que tu as senti ? demanda-t-elle, 

prudente. 

— Oui. Et surtout, on pourrait les garder. Fini les trous. Tu pourrais revoir ta mère telle 

qu'elle était quand elle chantait dans la cuisine. C'est une chose que tu donnes au temps. 

— Ou que tu retires au temps, murmura Élise. 



2 
Ufalap25-La Technologie 

Elle entendait la promesse et la perte mêlées. La directrice de la bibliothèque invoquerait 

bientôt la « sauvegarde culturelle » ; Léo parlerait de « richesse cognitive ». Les mots 

technologiques couvraient des paysages émotionnels qu'elle n'était pas sûre de vouloir 

traverser. 

Un après-midi, le système planta. Les écrans devinrent muets, des messages d'erreur 

s'empilèrent, et une file d'usagers patienta comme devant une scène inhabituelle. Élise prit 

son carnet, un petit cahier à la couverture rêche, et se mit à écrire les prêts à la main. Les 

doigts qui s'affairaient sur la page avaient une lenteur salvatrice. Des gens vinrent lui parler, 

surprenants, comme s'ils retrouvaient une adresse. Une femme lui confia un souvenir : « Je 

viens chercher le livre que ma mère lisait quand… » et la phrase se perdit en une hésitation. 

Élise nota le titre, puis leva la tête et sentit, pour un instant, qu'elle était la dépositaire 

d'autre chose que de signaux. 

Cette brèche lui donna du courage. Elle retrouva le goût du geste, celui qui plie la mémoire 

dans l'action. Après tout, combien de choses se disent encore dans l'échange de regards, 

dans le bref partage d'un titre ? 

Le dimanche, ils prirent un café, Léo et elle. La gare, voilée par la pluie, rassemblait les vies 

en petits paquets pressés. Léo parla de son travail comme on parle d'une aventure qu'on 

voudrait rendre commune : 

— Nous voulons créer un réseau de mémoires. Imagine des familles qui partagent des 

fragments, des artistes qui laissent des séquences pour apprendre, des malades qui donnent 

à leurs proches un instant précis pour qu'ils comprennent… 

Élise pensa à son mari, mort depuis des années. Elle pensa aux gestes qui lui restaient, petits, 

précis : la tasse que son mari posait de la même façon, le pli du journal. Des souvenirs qu'elle 

gardait comme des objets à manipuler quand la maison devenait trop silencieuse. Elle sentit 

l'envie de donner — et en même temps cet instinct de garder quelque chose d'intime, de 

secret, de familier. 

— Et si tout cela est transmissible, dit-elle, si l'on peut tout partager, y aura-t-il encore place 

pour l'oubli ? 

Léo la regarda sans savoir. Pour lui, le projet n'était pas une annulation du temps, mais une 

redistribution du sensible ; pour elle, l'oubli avait la fonction douce de permettre aux choses 

de se déployer autrement, d'ouvrir de l'espace pour du neuf. 

La nuit, Élise fit un rêve où les souvenirs se présentaient sous forme de petites boîtes 

lumineuses, empilées dans une pièce infinie. Elles formaient une forêt de verre. Elle en 

ouvrit une et sentit immédiatement la main chaude de son fils sur son épaule, le parfum 

d'un savon ancien. Puis une autre boîte s'ouvrit à côté et contenait un éclat de colère, un 

mot blessant qu'elle avait prononcé lors d'une dispute. Les boîtes s'accrochaient, se 

heurtaient parfois, et certaines se fissuraient au moindre souffle, perdant leur contenu dans 

un silence plus vaste encore. 

Quelques jours plus tard, Léo l'invita dans son atelier. L'endroit était à la fois désordonné et 

clair : des plans, des tasses, des câbles qui couraient comme des racines vers une plaque 
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lumineuse. Le prototype était discret, presque humble : une assise, un casque fin, une 

tablette tactile. Léo prit une pause, posa la main sur le bras d'Élise comme pour l'assurer : 

— Je ne vais pas t'enlever ta mémoire, maman. Je propose seulement une possibilité. Tu 

peux choisir ce que tu veux partager. 

Elle pensa aux fiches de la bibliothèque, aux échanges avec des lecteurs, au carnet griffonné 

lors de la panne. Elle pensa à la femme qui cherchait le livre de sa mère. Elle pensa à la fois 

où, jeune, elle avait dit oui à un voyage et, en rentrant, avait oublié les mots qui avaient 

mené à ce oui. Ces oublis, parfois, avaient protégé des choses. Ce fut la première fois qu'elle 

réalisa que la mémoire et l'oubli tissaient ensemble la trame d'une vie. 

Elle posa ses doigts sur la plaque. La surface était tiède, comme la peau d'une pierre 

chauffée au soleil. La lumière pulsa, d'abord faible, puis plus dense. Léo, attentif, surveillait 

les indices sur son écran. Quelques images vinrent — une cuisine, des rires, la chaise vidée 

d'un mari — et une sensation l'enveloppa : la chaleur d'un soir d'été, la soif, la fatigue douce 

après un grand ménage. C'était bref et précis, mais suffisant pour évoquer ce qui n'était pas 

dit. 

Puis le dispositif montra un fragment plus ancien : la dispute, le mot dit brusquement, la 

fêlure. Le son de la voix réveilla une lassitude ancienne. Élise retira la main, le souffle court. 

Elle pleura sans bruit quelques secondes, non pour la douleur seule, mais pour la preuve que 

même la mémoire la plus chérie contient ses éclats. Léo posa sa main sur la sienne, sans 

mot. 

— Tu vois, dit-il. On n'efface pas le reste. On peut choisir de garder ces morceaux, ou pas. 

C'est toi qui décides. 

Elle resta longtemps silencieuse. Dans le visage de son fils, elle vit le désir et la foi ; dans la 

pièce, la promesse et la peur se mêlaient. Lui parlait d'un avenir où l'on pourrait réparer les 

vides ; elle imaginait un monde où rien ne disparaîtrait plus. Ces deux images étaient 

soudain trop proches. 

Élise posa de nouveau ses doigts sur la plaque. Le contact lui fit l'effet d'un pont entre deux 

rives : d'un côté, la fluidité des données ; de l'autre, la chair du geste. La surface vibrait 

légèrement, comme si elle respirait sous sa main. La lumière se mit à pulser, d’abord timide, 

puis plus dense, et une chaleur familière monta dans son bras. Elle pensa aux fiches 

cartonnées, au carnet improvisé, au rire de son fils enfant qui résonnait encore dans un 

couloir oublié. Tout cela flottait dans le halo, prêt à se déposer ou à s’échapper. 

Elle resta immobile, suspendue entre deux élans : le désir de partager et la peur de trop 

livrer. Son souffle s’accorda au rythme de la lumière. Derrière elle, Léo retenait le sien. 

Alors, dans ce battement fragile, Élise comprit qu’aucune machine ne déciderait à sa place. 

Elle pourrait retirer la main, ou la laisser, ou simplement sentir la plaque tiède sans rien 

offrir. Tout demeurait possible. 

Le silence était plein de promesses. 


