La mémoire de verre

[Une nouvelle écrite par I'lA]

Elise passa sa carte devant le portique de la bibliothéque. Le bip sonore fut si sec, si net, qu’il
lui sembla presque ironique : une machine qui salue sans lever les yeux. Elle reporta son
regard sur la salle, sur les rayons qui bordaient la lumiére grise du matin. Des lecteurs
feuilletaient, des enfants trainaient leurs doigts sur les couvertures, un homme d'age mar
lisait, immobile, une histoire qu'il connaissait peut-étre déja. Tout cela se déroulait sous I'ceil
calme du nouveau systéme : écrans, graphes, recommandations qui apparaissaient comme
des étoiles disciplinées. Pourtant, au fond du comptoir, Elise sentait I'odeur familiére des
fiches cartonnées lui revenir a la gorge — I'encre qui bavait, le coin cornée d'une note
d'antan. Les fiches avaient inventé une lenteur; la machine, une précision. Les deux ne se
trouvaient pas d'emblée confortables ensemble.

Quand une étudiante déposa deux romans sur le bureau, le dispositif les reconnut en une
fraction de seconde et inscrivit « retour effectué » comme on inscrit un verdict. La jeune fille
attendit I'affichage, prit son sac, et s'éloigna sans mot. Elise eut ce geste inutile de tendre la
main, comme pour retenir la conversation perdue. Elle pensa aux lecteurs qui venaient
encore, parfois, pour parler de livres et s'arréter dans le salon avec la lenteur d'un dimanche.
La machine, elle, ne s'attardait pas.

La premiere semaine, tout semblait admirablement huilé. Les réservations se classaient
d'elles-mémes, les recommandations souriaient sur les écrans, et la directrice adressait des
rapports enthousiastes. Mais la bibliothéque, pour Elise, n'était pas seulement une série
d'opérations mathématiques : c'était la mémaoire d'une ville, les plis invisibles d'une histoire
partagée, les bouts de voix qui racontent plus qu'un index. Elle nota une certaine fatigue a
I'idée que l'accueil, I'hésitation, la maniére d'expliquer un livre a un lecteur hésitant, puisse
disparaitre sous un seul flux. Elle n'aimait pas I'idée que I'on puisse, un jour, consulter les
préférences d'un usager plutot que de I'entendre dire, en chaussant ses lunettes, « je
cherche quelque chose pour m'échapper ce soir. »

Ce soir-13, Léo vint la trouver. Il entra dans la bibliotheque comme on entre dans une salle
d'attente, le sac plein de prototypes et de tasses thermos. Il parlait vite, avec cette voix qui
essayait de rendre intelligible l'ineffable.

— Regarde, maman, j'ai réussi a stabiliser le flux, dit-il en ouvrant un dossier sur son
ordinateur. On capture des fragments, pas des vidéos pleines, mais des séquences de
sensations : la lumiére, la chaleur, une émotion. On les code pour que quelqu'un d'autre
puisse les relire, les ressentir un instant.

Elise regarda I'écran ou des vagues colorées se frottaient comme la peau d'une mer.

— Tu veux dire qu'on pourrait sentir a ma place ce que tu as senti ? demanda-t-elle,
prudente.

— Oui. Et surtout, on pourrait les garder. Fini les trous. Tu pourrais revoir ta mere telle
gu'elle était quand elle chantait dans la cuisine. C'est une chose que tu donnes au temps.
— Ou que tu retires au temps, murmura Elise.
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Elle entendait la promesse et la perte mélées. La directrice de la bibliotheque invoquerait
bient6t la « sauvegarde culturelle » ; Léo parlerait de « richesse cognitive ». Les mots
technologiques couvraient des paysages émotionnels qu'elle n'était pas slre de vouloir
traverser.

Un apres-midi, le systeme planta. Les écrans devinrent muets, des messages d'erreur
s'empilérent, et une file d'usagers patienta comme devant une scéne inhabituelle. Elise prit
son carnet, un petit cahier a la couverture réche, et se mit a écrire les préts a la main. Les
doigts qui s'affairaient sur la page avaient une lenteur salvatrice. Des gens vinrent lui parler,
surprenants, comme s'ils retrouvaient une adresse. Une femme lui confia un souvenir : « Je
viens chercher le livre que ma meére lisait quand... » et la phrase se perdit en une hésitation.
Elise nota le titre, puis leva la téte et sentit, pour un instant, qu'elle était la dépositaire
d'autre chose que de signaux.

Cette breche lui donna du courage. Elle retrouva le go(t du geste, celui qui plie la mémoire
dans l'action. Aprées tout, combien de choses se disent encore dans I'échange de regards,
dans le bref partage d'un titre ?

Le dimanche, ils prirent un café, Léo et elle. La gare, voilée par la pluie, rassemblait les vies
en petits paquets pressés. Léo parla de son travail comme on parle d'une aventure qu'on
voudrait rendre commune :

— Nous voulons créer un réseau de mémoires. Imagine des familles qui partagent des
fragments, des artistes qui laissent des séquences pour apprendre, des malades qui donnent
a leurs proches un instant précis pour qu'ils comprennent...

Elise pensa a son mari, mort depuis des années. Elle pensa aux gestes qui lui restaient, petits,
précis : la tasse que son mari posait de la méme fagon, le pli du journal. Des souvenirs qu'elle
gardait comme des objets a manipuler quand la maison devenait trop silencieuse. Elle sentit
I'envie de donner — et en méme temps cet instinct de garder quelque chose d'intime, de
secret, de familier.

— Et si tout cela est transmissible, dit-elle, si I'on peut tout partager, y aura-t-il encore place
pour l'oubli ?

Léo la regarda sans savoir. Pour lui, le projet n'était pas une annulation du temps, mais une
redistribution du sensible ; pour elle, I'oubli avait la fonction douce de permettre aux choses
de se déployer autrement, d'ouvrir de I'espace pour du neuf.

La nuit, Elise fit un réve ou les souvenirs se présentaient sous forme de petites boites
lumineuses, empilées dans une piece infinie. Elles formaient une forét de verre. Elle en
ouvrit une et sentit immédiatement la main chaude de son fils sur son épaule, le parfum
d'un savon ancien. Puis une autre boite s'ouvrit a coté et contenait un éclat de colére, un
mot blessant qu'elle avait prononcé lors d'une dispute. Les boites s'accrochaient, se
heurtaient parfois, et certaines se fissuraient au moindre souffle, perdant leur contenu dans
un silence plus vaste encore.

Quelques jours plus tard, Léo l'invita dans son atelier. L'endroit était a la fois désordonné et
clair : des plans, des tasses, des cables qui couraient comme des racines vers une plaque
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lumineuse. Le prototype était discret, presque humble : une assise, un casque fin, une
tablette tactile. Léo prit une pause, posa la main sur le bras d'Elise comme pour l'assurer :

— Je ne vais pas t'enlever ta mémoire, maman. Je propose seulement une possibilité. Tu
peux choisir ce que tu veux partager.

Elle pensa aux fiches de la bibliotheque, aux échanges avec des lecteurs, au carnet griffonné
lors de la panne. Elle pensa a la femme qui cherchait le livre de sa mére. Elle pensa a la fois
ou, jeune, elle avait dit oui a un voyage et, en rentrant, avait oublié les mots qui avaient
mené a ce oui. Ces oublis, parfois, avaient protégé des choses. Ce fut la premiéere fois qu'elle
réalisa que la mémaoire et I'oubli tissaient ensemble la trame d'une vie.

Elle posa ses doigts sur la plaque. La surface était tiede, comme la peau d'une pierre
chauffée au soleil. La lumiere pulsa, d'abord faible, puis plus dense. Léo, attentif, surveillait
les indices sur son écran. Quelques images vinrent — une cuisine, des rires, la chaise vidée
d'un mari — et une sensation I'enveloppa : la chaleur d'un soir d'été, la soif, la fatigue douce
apres un grand ménage. C'était bref et précis, mais suffisant pour évoquer ce qui n'était pas
dit.

Puis le dispositif montra un fragment plus ancien : la dispute, le mot dit brusquement, la
felure. Le son de la voix réveilla une lassitude ancienne. Elise retira la main, le souffle court.
Elle pleura sans bruit quelques secondes, non pour la douleur seule, mais pour la preuve que
méme la mémoire la plus chérie contient ses éclats. Léo posa sa main sur la sienne, sans
mot.

— Tu vois, dit-il. On n'efface pas le reste. On peut choisir de garder ces morceaux, ou pas.
C'est toi qui décides.

Elle resta longtemps silencieuse. Dans le visage de son fils, elle vit le désir et la foi ; dans la
piece, la promesse et la peur se mélaient. Lui parlait d'un avenir ou I'on pourrait réparer les
vides ; elle imaginait un monde ou rien ne disparaitrait plus. Ces deux images étaient
soudain trop proches.

Elise posa de nouveau ses doigts sur la plaque. Le contact lui fit I'effet d'un pont entre deux
rives : d'un c6té, la fluidité des données ; de I'autre, la chair du geste. La surface vibrait
[égeérement, comme si elle respirait sous sa main. La lumiére se mit a pulser, d’abord timide,
puis plus dense, et une chaleur familiere monta dans son bras. Elle pensa aux fiches
cartonnées, au carnet improvisé, au rire de son fils enfant qui résonnait encore dans un
couloir oublié. Tout cela flottait dans le halo, prét a se déposer ou a s’échapper.

Elle resta immobile, suspendue entre deux élans : le désir de partager et la peur de trop
livrer. Son souffle s’accorda au rythme de la lumiere. Derriére elle, Léo retenait le sien.

Alors, dans ce battement fragile, Elise comprit qu’aucune machine ne déciderait a sa place.
Elle pourrait retirer la main, ou la laisser, ou simplement sentir la plaque tiéde sans rien
offrir. Tout demeurait possible.

Le silence était plein de promesses.
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